2010年1月,在“寻找中国最古老的浪琴表”盛大的颁奖晚宴后,笔者的研究意外取得了重大进展。这是一个什么方向的研究呢?大概就是追溯父辈在我国计划经济时期的钟表消费倾向。瑞士这个钟表王国与新中国建交非常之早,今年刚好庆祝两国建交60周年。在我们父辈的那个年代(1960年代中期)手表是不可或缺的生活必需品,也是年轻人结婚时的重要采购项目。那时候妈妈说跟爸爸恋爱时,就将家里一只老英格(Enicar)表给他戴,让人恍然大悟,原来手表还可以充当定情之物。这块表后来一直是爸爸戴,虽修过几次,可一戴就是二十多年。随着改革开放,人们开始崇尚从香港流入的石英电子表,爸爸也开始赶时髦,当时觉得挺拉风。老英格便给了上初中的姐姐。这块表现在如何?当然是被有心的我密藏起来,虽然从价格上讲,老英格跟我的那些小珍玩们没得比,且岁月无情,表盘氧化,厚实的镀金层也变得斑驳,但它记载了一家人甚至一个国家四十多年的变迁,这才是我所珍视的。

  四十年转瞬间

  还是回到我研究的课题,上世纪六七十年代,当时处于封闭状态的国人无法亲身参与瑞士表展,也根本看不到有关表展的媒体报道,如何去领略瑞士钟表的风采呢?聪明的瑞士人早就想到这一点,他们来到北京展览馆办展。此事我听老一辈人时常提起,就是找不到相关图文佐证,直到浪琴表的资料中赫然保存着“瑞士仪器钟表展览会”“瑞士工业技术展览会”的宣传画,三四十年前国人的钟表视野才在我的研究中变得清晰。相信当年这两个展览举办之际,北京展览馆前必是人山人海,不一定所有人都是冲着表去的,而是在那个年代里跟中国有正常贸易关系的西方国家少得可怜,瑞士人在北京办展除了带来物美价廉的优质钟表(因为奢侈品级的贵表在当时的中国根本没有销路),更仿佛给北京老百姓打开一扇通往瑞士的窗,那功效应不亚于今天上海世博会的瑞士馆。钟表成为纽带,成为人们心中难得一见的西洋景。据说当时还组织过中瑞钟表专家的技术交流,同样的一套国产统一机芯手表零件,由中国专家和瑞士专家分别组装,看看到底谁装出来的走得准?不过瑞士专家提出一个条件,装可以,但不能看,中方同意了。比赛结果大家估计都已猜到,瑞士人的“作品”就是走得更准。此经典故事曾流传过众多版本,但基本可以确认为真实。需要说明一点,对于瑞士人来说,拿到中国展出的表多是一些日用品属性的普通表,而在当时国人的眼里,那都是不折不扣的奢侈品。由于信息闭塞以及方便海关查验的原因,用品牌给瑞士表分级的习惯开始风行。四十多年过去了,今天依然有大量的国内钟表消费者关注不同牌子的表属于几类几等?这就是计划经济时期钟表鉴赏习惯的遗存。“几类几等”分类法中出现的大多品牌可能已经更名转产或是消亡在1970年代中叶那场轰轰烈烈的“石英革命”当中,不过处在这个分类法尖端的三个牌子今天仍被人们熟识,它们是:“一类一等”劳力士(Rolex),“一类二等”浪琴(Longines)及欧米茄(Omega)。如果说“几类几等”分类法有什么现实意义,今天“劳、浪、欧”依然广受追捧就是现实意义。很多人会问,为何没有百达翡丽(Patek Philippe)和江诗丹顿(Vacheron Constantin),因为这等超级罕贵的顶尖名表不是当时的中国市场能够消化的。所以在相当长的历史时期里,劳力士就是在中国能够买到的最好的表。去年我在国内某家钟表论坛网站上看到一幅照片,拍的是一块老欧米茄海马(Seamaster)手表,照片的主题是:购买这款表40周年纪念,而且表的购买发票、收据等一应俱全。当时北京大栅栏红旗钟表店开据的发票上还印着毛主席的最高指示。相信今天的很多高端商品都不可能像钟表那样被完好地保存40年以上。再仔细端详那张购表发票,这款于1969年7月30日售出的欧米茄表,当时的价格高达543元。乖乖,40年前谁会拿500多元买块欧米茄表呢?此人一定非富即贵,这个钱在当时够一位普通工人挣上一年多……

  计划经济下的国内钟表消费环境如铁幕一般,瑞士那边遭受“石英革命”冲击,倒了多少家老表厂,国内几乎一无所知。直到刚刚改革开放,一个名叫雷达(Rado)的手表品牌打破寂静,像一声春雷彻底改变了国内钟表市场。回顾雷达的历史,它占据了几个“第一”。第一家在中国报纸媒体上做广告的外资公司,第一家在中国电视媒体上做广告的外资公司,中国人接触到的第一件真正意义的现代奢侈品等等。而且雷达风行的时代,笔者也开始有自己的记忆了。雷达喊出的“永不磨损”概念到今天余音绕梁。雷达表刚刚进入中国时,售价在三千多元,依然属于普通工薪阶层心中永远的梦,这种表使用了颇为精准的石英机芯,外观非常具有现代感,横扫各大表店。就仿佛1987年在春晚后爆红的费翔。因为当时的国人好比白纸,对于现代奢侈品宣传完全没有免疫力。雷达表取代了其他很多品牌,成为青年男女结婚时的重要彩礼。另外,胆子大、动手早的第一批民营企业家赚钱后大多买了雷达表,总之,在二十多年前,手上戴个雷达表超有面子!

 [1] [2] [下一页]